寂しくないの？

…って言われました。
恋人もいないし、一人住まいだし、テレビも無いし、横浜ベイスターズは最下位。考えてみれば、確かに寂しい要素が満載であるような気がするけど、寂しいと感じたことってないんですよね。最後に人恋しい思いをしたのはいつだったか記憶に無い。
20歳をちょっと過ぎたくらいの頃だったか、「自分が聴きたい」とか「自分が好きになれる」音楽を作ろうと決めました。他人にあれこれ言われてスタイルがころころ変わるような作家は作家として信用されない気がするし、音で何かを表現するっていうのは、つまりそういうことなんだって思ったわけです。
その頃から、人のことは関係ない、自分は自分と思うようになってきたので、多分寂しいと感じないんだろうな。
…でも、寂しいと感じる人の気持ちが分からなくてちょっと寂しい。