ミカカって知ってます？

私が高校生の頃は、彼らを仲間内でミカカって読んでいたものです。
そういう理屈で、ミクノが当たり前のような顔で我が家のチャイムを押すんですよね。以前、ちょっとした手違いで応対した時、そういう箱は持っていませんと伝えたのだけど、上手く伝わっていないのか、はたまた、そろそろ箱を買っただろうと思っているのか。
立ち去った後には、「来たけどいなかった」という紙が残されていて、連絡はこちらというアドレスがある。でも、そこへアクセスしてもお金を払う方法しか書いてない。

何が悲しくて害にしかならないようなものを買ってまで見ようと思うのだろうか。そんなにお金が欲しければスクランブルでもかければいいんじゃないか。公共なんて名ばかりだろうしね。今度ポストに「ミクノさまへ」とか書いて封書を下げておこうかな。たくさんの「どうして？」を書いて。